4/27/2005

เมื่อหมาอ้วนโดยฉีดยา 1


แผ่นดินที่ผมเกิดกับแผ่นดินที่แม่เกิด ถึงแม้ว่าจะเป็นพื้นดินที่ต่อกันจากทวีป
หนึ่งสู่อีกทวีปหนึ่ง แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าชีวิตความเป็นอยู่ของผมกับ
ของแม่ตอนแรกเกิดจะเหมือนกัน สิ่งหนึ่งที่แตกต่างกันค่อนข้างมากก็คือเรื่อง
ระบบสาธารณสุข ว่ากันว่าหลายๆ ประเทศในยุโรปติดอันดับยอดแย่ โดย
เฉพาะที่อังกฤษ พ่อเล่าว่าคุณยายหลายคนรอหมอนัดตายด้วยโรคชราไปก่อน
ที่จะตายด้วยโรคร้าย ในขณะที่เด็กแขนหักบางคนรอคิวสองสามชั่วโมงเพื่อ
รอเข้าเฝือก ส่วนที่เยอรมันจำได้ว่าตอนแม่ไปคลอดผม เจ้าหน้าที่จะถามคน
ไข้คำถามแรกเลยว่าบัตรประกันสุขภาพอยู่ไหน แทนที่จะถามว่าเป็นอะไร
เศรษฐีสามีของเพื่อนห่างๆ ของแม่เล่าว่าโรงพยาบาลไม่ยอมรับเค้าเข้ารักษา
ด้วยเหตุผลที่ว่าเค้าต้องการจ่ายเงินสด แทนที่จะจ่ายเงินผ่านประกัน คุณย่า
เยอรมันก็เคยบ่นเรื่องนี้ให้พ่อฟังว่า หมอมีหน้าที่รักษาคนไข้ก็ควรจะรับคนไข้
เข้าไปรักษาก่อนที่จะถามถึงเรื่องเงิน เรื่องนี้หมอไทยดีกว่ามากโขทั้งด้านฝีมือ
และมนุษยธรรม แม่เคยเล่าว่ากรรมกรสามีทิ้งป่วยเป็นมะเร็ง หมอที่แม่รู้จักยินดี
รักษาให้ฟรี แถมยังให้เงินส่วนหนึ่งเพื่อเป็นค่ารถในการมาหาหมอครั้งต่อไป
ด้วย แม่พูดไปน้ำตาไหลทุกที แต่ผมก็ฟังเรื่องนี้หลายครั้งเหมือนกัน

เรื่องนี้พ่อก็อดโกรธยายหมอไม่ได้อยู่เหมือนกัน เพราะยายหมอชอบพูดว่าถ้าผมเป็นอะไรเจ็บปวดอะไรก็ให้ไปหา โดย
ไม่ต้องนัดก่อน แม่ก็ดีใจที่มีหมอใจดีคอยเอาใจใส่ผม จะด้วยความเป็นห่วงพิเศษหรืออะไรก็แล้วแต่ยายหมอจะตรวจ
ผมเกิดอาการเสมอ เช่นการตรวจพัฒนาการของเด็ก ซึ่งจะมีตารางชัดเจนอยู่แล้ว แต่ยายหมอจะชอบตรวจทุกครั้งที่ไป
เจอผม แม่ก็ดีใจและคิดว่าหมอเอาใจใส่ แต่ในใบเรียกเก็บเงินซึ่งแสนแพง แพงจนอดคิดไม่ได้ว่าหมอตรวจสามครั้งรวม
กันไม่ถึง 10 นาที ทำไมค่ารักษาถึงปาเข้าไปเกือบสองร้อยยูโรด้วย จริงอยู่เราสามารถเบิกเงินประกันสุขภาพได้ แต่
่เนื่องจากประกันของเราเป็นประกันราคานักศึกษา คือจ่ายถูกแต่ต้องออกเงินไปก่อนแล้วเรียกเก็บที่หลัง นั่นหมายความ
ว่าเดือนไหนถ้าเราวางแผนไม่ดีแล้วมีใบเรียกเก็บเงินเข้ามาเยอะๆ เราก็จะมีปัญหาทางการเงินทันที

ในยุโรปเด็กแรกเกิดอย่างผมก็ต้องวิตามินดีเม็ด วันละหนึ่งเม็ดทุกๆ วัน ไปจนครบหนึ่งขวบ ไม่เช่นนั้นแล้วเด็กอาจจะมี
กระดูกไม่แข็งแรงพอที่จะเตะคนกวนตีน นี่ก็เป็นอีกเรื่องหนึ่งซึ่งทำให้แม่ช็อกไปพักใหญ่ และเรื่องนี้นำมาซึ่งปัญหา
เพราะว่าแรกๆ พ่อต้องเอายาเม็ดละลายในนมขวด บางครั้งนมก็ไม่หมด เก็บเกิน 6 ชั่วโมงก็ไม่ได้ เม็ดยาซึ่งละลายไม่
หมดก็จะอุดตันรูจุกนมอีก ปัญหาเยอะมาก พ่อแก้ด้วยการบดยาด้วยช้อนก่อนละลายในนม ซึ่งนั้นก็แก้ปัญหาได้นิด
หน่อย ปัญหานี้เริ่มรุกรามใหญ่โตมากขึ้นจนพ่อต้องเอาไปปรึกษากับอาจารย์คางบุ๋มสุดหล่อของแม่ อาจารย์เล่าว่าตอน
ลูกสาวเค้าเกิดที่อังกฤษก็ต้องกินยาวิเศษนี้ไปจนหนึ่งขวบเหมือนกัน แล้วทำไงหล่ะยาเม็ดนะจารย์ พ่อถามอย่างต้อง
การคำตอบ อาจารย์หัวเราะแล้วบอกว่าก็ใช้ช้อนเดะ ละลายยาบนช้อนแล้วยัดปากลูกไปเลยง่ายนิดเดียว ได้ผลตั้งแต่
นั้นมาเวลาประมาณ 4 ทุ่ม ผมจะต้องร้องกินยาวิเศษนี้เสมอ

เรื่องกินวิตามินดีนี้กลายเป็นเรื่องเล่าให้ใครต่อใครฟังไปอีกครั้งทีเดียว ไม่ว่าเจอหน้าใครแม่ก็เล่าเรื่องนี้ จริงอยู่วิตามินดี
ร่างกายสามารถสร้างเองได้ แต่ทีเมืองตอนเหนือของเยอรมันแห่งนี้ บางทีแสงแดดอาจจะมีค่ายิ่งกว่าทองเสียอีก แสง
ส่วนใหญ่ของที่นี่ส่วนใหญ่เป็นแสงสลัวๆ ไม่เหมาะแก่การเพาะวิตามินดีโดยสิ้นเชิง นี่เป็นเหตุผลที่หมอย้ำว่าห้ามเว้นเกิน
7 วันนะ

4/19/2005

ไม่ได้บวชแค่โกนผมไฟ



โบราณว่าไว้ว่าถ้ายังมีไฟอยู่ผมจะร้องกวนและไม่โต ป้าหลอด
แม่บ้านไทยนั่งยันยืนยันว่าที่ผมร้องกวนทุกคืนเป็นผลมาจาก
การที่ยังไม่โกนผมไฟ ที่จริงแล้วผมโดนตัดปอยผมไปแล้วหนึ่ง
ปอยตอนครบเดือน และยังเก็บเอาไว้อย่างดีพร้อมกับซากสาย
สะดือ(ใครไม่เคยเห็นสายสะดือแห้งก็มาขอดูได้) ซึ่งตอนนั้นพ่อ
ทำอีท่าไหนไม่รู้ หรือเป็นเพราะว่าผมดิ้นมากไปหน่อย พ่อก็เลย
ตัดหูผมเกือบขาดไปเลย จำได้ว่าตอนนั้นพ่อเอากรรไกรสำหรับ
ตัดเล็บเด็กมาตัดผมผม ซึ่งกรรไกรมันไม่ค่อยคม ผมก็ไม่ชอบ
อยู่นิ่งดิ้นไปดิ้นมา แทนที่พ่อจะได้ปอยผมของผมไปก็ได้ฝาก
รอยห้อเลือดไว้ที่หูผมแทน ตั้งแต่ครั้งนั้นพ่อก็ไม่กล้าตัดปอยผมผมอีกเลย จนมาป้าหลอดนี่แหละทักว่าทำไมห้องนอน
ผมถึงได้เปิดไฟ แม่ก็บอกว่าที่ต้องเปิดเพราะว่าถ้าผิดผมจะไม่นอน ป้าหลอดเลยยืนยันว่าต้องโกนผมไฟผม หลังจากวัน
นั้นพ่อก็เตรียมการและนัดวันเวลากับแม่สำหรับโกนผมไฟผมนั่นแหละ

มีดโกนหนวดของพ่อถูกเปลี่ยนเป็นมีดโกนผม พ่อเปลี่ยนใบมีดใหม่เพื่อให้มั่นใจว่ามันคมพอและเพื่อไม่ให้ขั้นตอนการ
โกนมันนานเกินไป พ่อถูกเลือกเป็นผู้โกนอย่างไม่มีข้อขัดแย้ง เพราะพ่อเป็นคนใจเย็นคนเดียวในบ้านโดยนับผมเข้าไป
ด้วย โบราณกำหนดไว้ว่าคนโกนผมไฟเด็กต้องคนใจเย็นเท่านั้น ซึ่งก็เป็นเรื่องที่สมเหตุผลทีเดียว เพราะขืนให้คนใจไม่
เย็นโกน หัวผมก็กลายเป็นแผนที่ไปนะสิ

พ่อแนบมีดโกนหนวดยี่ห้อที่มีนักฟุตบอลดังเป็นนายแบบโฆษณาให้บนศรีษะผม โดยเริ่มจากข้างหลัง พ่อเริ่มโดยการ
แนบมีโกนลงเบาๆ ก่อน เลื่อนมีดลง แรกๆ ดูจะไม่ชำนานนักและยังดูกลัวๆ กล้าๆ เนื่องจากไม่รู้ว่าหนังหัวผมจะทนต่อ
การขูดขีดได้มากน้อยแค่ไหน ในใจพ่อนอกจากจะกลัวว่าหัวผมจะเป็นแผลแล้ว ยังกลัวไปอีกว่าถ้าเป็นแผลใหญ่ผมจะ
ไม่ขึ้น เดี๋ยวหมดหล่อเอา

ผมของเด็กแรกเกิดอย่างผมค่อนข้างจะเนียนนุ่มน่าจับ อย่างนี้นี่เองที่เค้าเรียกว่าผมไฟ ซึ่งมันไม่ใช่ผมที่แท้จริง ถ้าไม่
โกนออกผมที่แท้จริงก็จะไม่ขึ้น จะว่าไปแล้วผมกับขนที่อยู่ตามตัวของผมว่างเหมือนกันอะไรอย่างนี้ ขนที่อยู่ตามตัว
ของผมนั้นเป็นขนที่ยังไม่ร่วงเนื่องจากผมเกิดก่อนกำหนด ขนที่ว่านี้มีไว้เพื่อลดแรงเสียดทานระหว่างตัวผมกับผนังรก
ซึ่งมันจะอ่อนนุ่มน่าจับมาก ผมของผมก็เหมือนกัน พ่อโกนไปทีก็ดึงผมของผมออกทีหนึ่ง เริ่มต้นก็ไปอย่างช้าๆ ไม่
ค่อยได้เรื่องเท่าไหร่ พอเวลาผ่านไปพ่อชักมันเริ่มโกนด้วยความรวดเร็วแต่ก็ยังใ้ช้ความระมัดระวังอย่างยิ่งยวด เนื่อง
จากผมนั้นไม่ค่อยอยู่เฉยๆ ให้โกนเท่าไหร่นัก ยังดีที่น้ำหนักตัวผมยังน้อยอยู่ พ่อไม่พบกับความยากลำบากในการอุ้ม
ผมเป็นเวลานาน แม่เองก็คอยลุ้นอยู่ห่างๆ

จุดที่ยากที่สุดในการโกนผมไฟก็คือกระหม่อม เพราะส่วนนี้นอกจากบางและยังนุ่มอีกด้วย แม่ซึ่งมีความรู้เรื่องร่างกาย
ดีมากเคยบอกพ่อว่า พ่อไม่เคยเห็นชีพจรเต้นตรงกระหม่อมลูกเหรอ นั่นแสดงให้เห็นว่าส่วนนี้ต้องระวังเป็นพิเศษ นอก
จากความอ่อนนุ่มตรงบริเวณนั้นแล้ว ที่เป็นปัญหาคือขี้หัวหรือผิวที่มันแห้งเนื่องจากความหนาวเย็น ช่วงก่อนโกนหัวผม
นั้นตรงกระหม่อมของผมเป็นโรคผิวหนังแห้ง ต้องทายาอย่างสม่ำเสมอเพื่อลดการแห้งของผิว พ่อเองก็กลัวว่าการขูด
หนังแห้งตรงนั้นออกมันจะทำให้เกิดแผลได้ สรุปก็คือมันยากเป็นสามเท่าของส่วนอื่น นอกจากจะกดมีดโกนลงไปแรง
ๆ ไม่ได้แล้ว ยังต้องระวังเรื่องการขูดขี้หัวอีก และผมยังไม่ชอบให้โกนบริเวณนั้นอีก ยังไม่พอบริเวณกระหม่อมดังเป็น
ส่วนสุดท้ายที่พ่อจะโกน โดยเหตุผลที่ว่ามันเป็นส่วนที่อันตรายดังนั้นต้องฝึกให้ชำนาญก่อน พ่อจึงเลือกโกนบริเวณนี้
หลังสุด

เอาเป็นว่าเวลาผ่านไปได้สองชั่วโมง ผมของผมส่วนใหญ่ก็หายไปจากหัวซะแล้ว พ่อจึงให้โอกาสผมได้หยุดพักทาน
นมให้สบายอารมณก่อน รอบที่สองนี้นอกจากจะยากขึ้นเพราะเป็นการเก็บรายละเอียดแล้ว ผมยังง่วงนอนงอแงอีก
ด้วย แต่พ่อก็ชำนาญขึ้นมาก จึงไม่มีปัญหาเท่าไหร่ มีเรื่องน่าตลกเกิดขึ้นในการโกนผมที่ท้ายทอย พ่อลองโกนแบบ
สวนทางดูบ้าง ซึ่งน่าจะให้ผลดีกว่าแบบตามเส้นผม ปรากฏว่าก็ดีขึ้นแต่โกนไปโกนมา หัวผมปรากฎพื้นที่สีแดงอยู่สอง
หย่อม พ่อมองหน้าแม่แล้วทำหน้าวิงวอน แม่ก็ไม่ว่าอะไรของอย่างนี้มันพลาดกันได้แต่ก็ทำให้พ่อเสียความมั่นใจไป
ไ่ม่ใช่น้อย พ่อก็เลยรีบๆ โกนให้เสร็จๆ ไม่แต่งหรือเล่นอะไรตามนิสัยอีก ต่อมาอีกหลายเดือนพื้นที่สีแดงก็ไม่หายไป
เสียที ทั้งๆ ที่ทายาแล้วทาอีก พี่แขกเจ้าของร้านไทยเป็นคนเฉลยว่าที่จริงมันคือปานแดง โธ่พ่อฉัน

หลังจากโกนหัวเสร็จ ผลประโยชน์ที่หมาอ้วนได้รับมีอยู่เยอะเหมือนกันดังนี้
  1. เนื่องจากหัวมันสาก ทำให้หลังจากโกนผมแล้วหมวกของผมจะกระชับมากขึ้นไม่หลุดง่ายอีกเลย
  2. ขี้หัวเมื่อถูกลอกออก มันก็ไม่กลับขึ้นมาให้เห็นบ่อยๆ อีกแล้ว ถ้ามีหลังจากสระผมมันก็ไม่กลับมาอีก
  3. ผมหล่อขึ้นเป็นกอง เพราะต้องใส่หมวกตลอด เผอิญเป็นคนใส่หมวกขึ้น
*โปรดติดตามตอนพิเศษเร็วๆ นี้ ตอน "หมาอ้วนตะลุยแดนกังหันลม" อีกประมาณ 2-3 ตอนครับ
ตอนหน้าเตรียมตัวพบกับตอน "เมื่อหมาอ้วนโดนฉีดยา"

4/05/2005

ไม่ได้ต่อสู่อย่างโดดเดี่ยว



ผมไม่ได้เป็นเด็กที่ยอมแพ้อะไรง่ายๆ ถึงจะตัวเล็กแต่ก็สู้ไม่ถอยอยู่
แล้ว มีพ่ออยู่ด้วยไม่ต้องกลัวอะไรในโลกนี้ ยกเว้นแม่คนเดียว ก็
พ่อยังสู้ไม่ได้เลยนี่นา

เป็นอันว่าชีวิตหลังสองอาทิตย์ผมต้องเจ็บตัวเป็นว่าเล่น อาการปวด
ท้องที่ว่านี้เหมือนมันมีนาฬิกาปลุก พอได้เวลาก็ระเบิดตูมตามออก
มา พ่อกับแม่ไม่ได้นิ่งนอนใจ เที่ยวไปเสาะหาสรรพยาจากที่ต่างๆ
ซึ่งต่อให้เป็น หนวดเหา เขากระต่าย หรืออะไรที่ยากยิ่งกว่ายาก พ่อ
ก็จะหามาให้ หาอยู่นานไม่เจออะไรเลย เป็นแม่เองที่ไปได้ยา
มหัศจรรย์ ที่ว่ามหัศจรรย์นี้ก็เพราะว่ายาดังกล่าวเป็นยาแผนไทย และเด็กสัญชาติไทยมากกว่า 80 ตัวอย่างจากร้อย จะ
ต้องได้สัมผัสกับมัน ยาที่ว่าไม่ใช่ใดอื่นก็คือ มหาหิงค์ นั่นเอง ยาอะไรก็ไม่รู้ทั้งดำทั้งเหม็น แต่ก็ยังใช้ทาให้กับผิวใสๆ
ของเด็กน้อยอย่างผมอีก

ซึ่งก่อนนอนผมก็จะถูกทาด้วยเ้จ้ายาที่ว่านี้ จะด้วยเห็นบังเอิญหรืออุปทานของพ่อก็ไม่รู้ เหมือนกับว่าตัวยามันจะซึมเข้า
สู่ผิวหน้าท้องของผมแล้วตรงเข้าไปจัดการกับเจ้าสัตว์ประหลาดนั่นอย่างทันทีทันใด แต่ความจริงก็เป็นความจริงอยู่วัน
ยังค่ำ เมื่อใดก็ตามที่อุปทานมันหายไป อาการปวดท้องผมก็ปรากฎขึ้นมาอีก เป็นอย่างนี้เรื่อยไปไม่มีหยุดหย่อนจนพ่อ
กับแม่แปลงร่างกลายเป็นตัวประหลาดตาดำกันหมดแล้ว

วิธีการแก้ไขเรื่องอาการปวดท้องของผมนั้น นอกจากมหาหิงค์ซึ่งสำหรับผมแล้วไม่สามารถแก้ไขอะไรได้ในระยะยาว
เพียงแต่ช่วยบรรเทาอาการปวดให้ลดลงไปเท่านั้น เมื่อไปพบยายหมอเพื่อสอบถามถึงวิธีรักษา ผมได้ใบสั่งยามาสอง
อย่าง ยาตัวแรกจะเรียกว่ายาก็ไม่เชิงทีเดียว มันคือชาสำหรับเด็ก (หลายประเทศเค้าบ้าชากันมาก มีชาหลากหลาย
จนนับไม่ถ้วน) กับยาเหน็บตูด ชานั้นช่วยลดอาการท้องอืดได้ดีทีเดียว ส่วนยาเหน็บตูดนั้น ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามัน
ช่วยอะไรได้จริงหรือเปล่า แต่สำหรับพ่อผู้ไม่ชำนาญในการเหน็บตูดใครนอกจากตูดตัวเองเวลาเป็นริดสีดวงแล้ว มัน
ช่างอืดอาดยืดยาดเสียจริง ก็ถ้าผู้เหน็บไม่ทำโดยเร็วชักเข้าชักออกแ้ล้วหล่ะก็ ผู้ถูกเหน็บก็ต้องเจ็บปวดมากขึ้นเป็น
ธรรมดา คงด้วยเห็นผลนี้กระมังที่มันแก้อาการปวดท้องของผมได้ชะงักนัก ก็ไม่อยากเจ็บอีกนี่นา

แต่อาการปวดท้องก็ยังคงมีทุกคืนอย่างต่อเนื่อง ไม่เว้นแม้แต่วันหยุดประจำปี ซาเดียเพื่้อนข้างห้องของพ่อ ได้นำ
เสนอตัวชาของชาวปากีสถาน ซึ่งคงคุณค่ามายาวนานหลายร้อยปี ด้วยตัวชานี้เองที่ทำให้เด็กชาวปากีสถานหลายล้าน
คนรอดพ้นจากอาการปวดท้องที่ว่า พ่อไม่รีรอที่จะรับความมีน้ำใจนั้นและจัดการชงให้ผมทันที นอกจากชาต่าง-
ประเทศแล้ว พ่อยังจัดการเปลี่ยนนมให้ผม เพราะนมยี่ห้อเดิม(ยี่ห้อที่มีนกป้อนหนอนลูก)นั้นไปทำอีท่าไหนก็ไม่รู้ทำ
ให้พ่อเห็นนมเป็นแพะไปได้ พ่อจัดการเปลี่ยนจากนมยี่ห้อต่างประเทศมาเป็นนมยี่ห้อในประเทศเยอรมัน ยี่ห้อนี้มีชื่อ
คล้ายๆ กับโรคไขสมองชนิดหนึ่งซึ่งไม่บังคับให้เด็กต้องฉีดวัคซีนป้องกัน แน่นอนการเปลี่ยนนมก็ไม่มั่นใจว่าจะแก้
ปัญหาได้หรือไม่ แต่ปัญหาใหม่ที่พบคือ น้ำนมมันข้นขึ้น และละลายยากขึ้น แต่นมแม่ยังหอมหวานเหมือนเดิม เอะ
และผมต้องกินมันทุกวัน

ผมกินชาและเปลี่ยนนมขวดได้ไม่กี่วัน อาการก็ดีขึ้นอย่างทันตาเห็น ผมไม่ตื่นมาร้องไห้ระงมกลางดึกบ่อยๆ แล้ว
พ่อกับแม่ดีใจมาก พ่อก็ยังเชื่อว่าเป็นที่ชาต่างประเทศ และไม่นานพ่อก็ทนต่อปัญหาที่นมละลายน้ำยากไม่ไหว จึง
เปลี่ยนนมกลับมาเป็นยี่ห้อเดิม แต่มันก็นานเกินไปสำหรับการพิสูจน์ว่าผมหายปวดท้องเนี่ยเพราะเปลี่ยนนมหรือกิน
ชากันแน่ แต่ที่แน่ๆ ยาเหน็บตูดนอกจากจะช่วยให้หายปวดท้องแล้วยังเป็นยาระบายอ่อนๆ ด้วย เหน็บที่ไรอึไหลทุก
ทีไป

ช่วงเด็กๆ ผมมีเหตุผลในการไปหาหมอหลายอย่าง แล้วจะมาเล่าให้ฟังตอนหน้าว่ามีอะไรบ้าง อยากรู้ใช่ไหมหล่ะว่า
เวลาผมถูกฉีดก้นผมจะร้องหรือเปล่า